
 1 

RELATOS ESENCIALES 
UNA MUESTRA 



 2 

 
PRESENTACIÓN 

 
Entre el 22 de junio y el 17 de julio del 2020 (año de la pandemia pero 

acaso también año de descubrirnos a nosotros mismos) tuvo lugar un taller 
virtual de escritura creativa titulado «Relatos esenciales». Convocado por la 
Biblioteca Insular de Gran Canaria, consistió en una breve introducción al 
cuento literario y se desarrolló a lo largo de cuatro sesiones teóricas con sus 
correspondientes prácticas, las cuales abordaron los rasgos esenciales del 
género breve, reparando, de paso, en los aspectos más técnicos de la escritura 
de diálogos y prestando atención, en una sesión final, a los juegos de estilo y a 
la hoy popular pero siempre incomprendida variedad del microrrelato. 

En tiempos de restricciones, la actividad procuró remedar la dinámica 
de los talleres presenciales: cada lunes, los talleristas recibían un vídeo y unos 
textos que constituían el material teórico y contenían siempre una propuesta 
práctica. Disponían de cuarenta y ocho horas para enviar sus textos, que eran 
revisados y debatidos a través del correo electrónico. Esta dinámica se 
complementaba cada viernes con sesiones mediante Skype. Pensadas en 
principio como meras tutorías de apoyo, acabaron convirtiéndose en 
verdaderos debates colectivos sobre literatura, hasta el punto de que algún 
participante acabó denominándolas, humorísticamente, «Sesiones de Pombo».  

Desde un punto de vista práctico, las quince personas participantes 
produjeron en total más de medio centenar de textos. Pero, por la naturaleza 
virtual del taller, resultó imposible mostrar colectivamente al grupo los textos 
de cada uno. Por otro lado, un escritor en germen necesita (igual que un 
escritor ya germinado) de la mirada del otro.  

Esta pequeña selección de textos pretende responder a esas dos 
necesidades: que los talleristas puedan leerse entre sí y que den a leer al 
público en general algunos de sus trabajos.  

En esta antología no están todos los que son: por un lado, algunas 
personas (por pudor o porque preferían reservar sus cuentos para enviarlos a 
concursos literarios, los cuales suelen recoger en sus convocatorias que no 
exista publicación previa) han preferido no participar; por otro, he 
considerado que no convenía ocupar al lector con todos los textos, pues 
varios de ellos consistían en simples ejercicios de estilo y algunos eran 
considerablemente extensos.  

Por ello, me he limitado a elegir solo veintiséis textos, entre cuentos y 
microcuentos. Pienso que esta pequeña muestra basta para mostrar el trabajo 
realizado por estos hombres y mujeres de todas las edades y orientaciones 
académicas y profesionales que comenzaron este extraño verano dedicando 
horas y esfuerzo a la escritura creativa, al cuento literario, a la literatura, a la 
vida.  

Alexis Ravelo 
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CUENTOS 
 

CEPILLO DENTAL SUAVE FAMILIAR 
 

Himar Quintero 
 

―Cepillo dental suave familiar. 3x2‖. Reconozco que lo de ―familiar‖ 
me tiraba un poco para atrás, pero la oferta era, al menos, para pensársela.  

―Compremos tres por si acaso, nunca se sabe ―decía mientras sonreía, 
consciente de los límites de la sorna y de mi paciencia. De todas formas, mi 
decisión era firme y rotunda: no pensaba tener hijos.   

Marcela había depositado hacía años en mi casa (ahora también suya) su 
ropa; más de la que necesitaría en dos vidas; sus dos copias baratas de cuadros 
de Andy Warhol; recuerdos de una vida pasada en Londres; su desagradable 
perrito raza ―vaya usted a saber qué‖ y su olor. Su penetrante olor, adherido 
desde las primeras noches de escarceos al mobiliario, antaño escaso, regado 
sin gusto por los mal contados setenta metros cuadrados del piso heredado de 
mis padres.   

Ella había intentado convencerme en más de una ocasión. Sin mucho 
éxito, todo sea dicho. Frases del tipo: ―Pero... ¿Qué más te da?‖, ―Se me va a 
pasar el arroz‖, ―Con las ganas que tienen tus padres de ser abuelos‖ ―¿Te 
imaginas a una pequeña Marcela correteando por aquí?‖ habían pasado ya a 
ser crónica habitual de nuestro diario. Sin mayor trascendencia, a su pesar. No 
soy yo un tipo de ir cambiando de ideas, tampoco un tipo fácil de llevar. Nada 
que no supiéramos ambos antes de embarcarnos en esto.   

Los días transcurrían sin mucha chicha. Nada reseñable. Más y más de 
lo mismo entre nosotros. Como amigo de lo cotidiano, nada que objetar. 
Meses, seguidos muy pronto por años. Ella había cejado en su otrora 
incansable búsqueda de la preñez. O eso creía yo.   

Serían mediados de enero. Viernes. Yo llegaba, como cada quinto día 
de semana, de aquella manera. No era fácil resistirse a unas risotadas entre 
amigos regadas con cerveza rubia de media-baja calidad. Eso sí, de comida, 
nein. Marcela lo sabía perfectamente. Había vivido tantas veces esa escena... 
Tras escuchar mi torpe rasgar de llaves en la puerta, apareció ella, 
recibiéndome en el pasillo de casa, pertrechada con un traje negro que se 
había regalado a sí misma esas navidades. No sabía cómo podía enfundarse en 
esa mezcla de gasa, cuero y sutiles transparencias. ¡Y qué poco me importaba!   

Una leve corriente de aire transportó convenientemente un olor 
conocido desde el pequeño comedor hasta mis fosas nasales. Potaje de vigilia. 
Sabía dónde golpearme. Un croché directo al estómago. Nocaut en el primer 
round. Sí, sé que a priori no suena demasiado gourmet para una previsible 
cena romántica, pero, en serio, ¿puede haber algo más romántico y sensual 
que un bacalao cuidadosamente confitado en aceite de oliva, unos garbanzos 
perfectamente cocidos, unas sabrosas espinacas, sofrito mediante y, para 
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coronar, unos huevos cocidos? Si hay un Dios, debía estar nadando en ese 
caldo místico.  

Para cuando me di cuenta, reposaba en la cama con un halo de efluvios 
etílicos, pescado perfectamente cocinado y el penetrante olor de la piel de mi 
mujer a mi alrededor.  

Hay días en los que me resulta cómico pensar en la inflexibilidad de 
aquel tipo, mientras la pequeña Marcela corretea por entre mis piernas.  

Aún conservo, como recuerdo, el tercer cepillo de dientes. 
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GUSTOS CAROS 
Himar Quintero 

 
Hacía largo rato que dormía, desoyendo esa pequeñísima voz que le 

imploraba, incesante y premonitoria, regresar al amparo de lo conocido. Esa 
tarde, igual que todas las anteriores, tenía una cita ineludible con un buen 
trozo de Valençay, su queso favorito. Con suerte, podría embelesarse con unos 
sorbos furtivos del excelente Haut-Brion del setenta, que el Barón, indolente, 
solía dejar sobre la mesa de nogal ennegrecido a medio beber. Se acercó a 
hurtadillas al comedor, aprovechando el juego de luces y sombras que 
proporcionaba la inquietante decoración de la mansión. Nada lo había 
importunado en tiempos pasados: ni el gato persa, ojito derecho de la 
Baronesa, ni ningún componente del servicio que rellenaba el vacío de aquel 
gélido lugar. Eligió situarse al amparo de la vieja armadura medieval del S. 
XIV que, vigilante, presidía el amplio espacio. Allí, silente, relamiendo del 
bigote los restos del cremoso queso, sintió un taconeo apresurado. Tras él, 
igual de apresurado, el chirriar de unos zapatos con suela de caucho. Ambos, 
Baronesa y Barón, se habían adentrado en el comedor. Vociferante, dirigía 
toda clase de improperios hacia la figura de su esposa que, desdichada, 
soportaba estoicamente los envites de su cónyuge. Su falta de respuestas, lejos 
de calmar los ánimos de su esposo, fue el combustible que avivó las ascuas 
que ardían en sus entrañas. Enajenado, tomó el brillante candelabro de encima 
de la mesa y, sin darle tiempo a calentarse en su nobiliaria mano, lo alzó y 
agitó con deshonrosas intenciones. Un dorado fulgor y un sonido seco. Eso es 
lo último que alcanzó a ver y escuchar el allanador; agazapado, con los 
músculos atenazados por el horror que, sin saberlo, le había tocado presenciar. 
Incapaz, dando la callada como respuesta, arrastró su febril cuerpo hacia un 
pequeño agujero situado en la parte baja de la pared, unos metros más allá. El 
lugar donde le esperaba, ajeno a estas dramáticas desventuras, el grueso de su 
prole. 
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LA VISITA BLANCA 
G. Puyana 

Acababa de desembarcar en el Puerto de La Luz; iba adormilado, pero 
en el zaguán se espabiló. Saltó de los brazos de su madre y corrió por el 
pasillo, rompiendo con un aire de castañuelas el olor a silencio. Cuando llegó a 
la habitación del fondo a la izquierda, justo antes del patio, sintió que todas las 
miradas lo frenaban en la puerta. Apoyó su mano izquierda en el quicial y 
grabó minuciosamente todos los detalles: los colores y las sombras de las 
paredes, la intensidad de las nubes  tras la ventana, la tristeza de los muebles, 
las figuras oscuras que rodeaban la cama y el cubrecamas blanco que apenas 
dejaba ver la cara de su abuelo. Sus dos años recién cumplidos le impidieron 
saber cuánto tiempo estuvo allí, ni qué pasó después. 

Aquella escena bulló tranquila, entre recuerdos y sueños, en su cabeza 
durante años. Y conforme pasaba el tiempo, al contrario que las viejas 
películas, las imágenes se mostraban más nítidas. Treinta años después, ante la 
incredulidad de su madre, le describió la escena con minuciosos detalles cuya 
veracidad nadie podía discutirle.  

Y después de otros tantos años vividos, de tiempo jubilado, le 
volvieron a asaltar los recuerdos, hartos de dar vueltas sin encontrar por 
dónde salir. Hasta que, de pronto, entendió por qué esas imágenes estaban allí. 

Aunque la especulación había acabado hacía tiempo con la casa 
familiar, vio en su piso el mismo pasillo largo, los mismos colores, la misma 
ventana y las mismas nubes blancas que no dejan en verano el cielo de Las 
Palmas. Y empezó a preparar la escena. 

Primero tuvo que adaptar el suelo del pasillo, para asegurar el sonido de 
castañuelas de los zapatos de su nieto al correr hacia su dormitorio. 

Después, buscó los muebles tristes, de barniz oscuro, para sustituir sus 
módulos de sapelli. Le llevó tiempo, pero a través de una tienda de 
antigüedades de Vegueta lo consiguió. 

Luego la cama. Era de tubos niquelados. ¿De dónde sacaría el abuelo 
una cama de tubos retorcidos y niquelados a principio de los años cincuenta? 
Pasó más de un año buscando. La encontró, por fin, en el Rastro de Madrid. 

Las sábanas con encajes las encontró pronto, pero no daba con la 
colcha. Tenía que ser de tejido grueso de algodón, con flecos, formando 
bonitos motivos en relieve. Justo al celebrar su ochenta cumpleaños le llegó 
desde Guimarães, tras un rebuscado pedido. 

Tuvo que pintar la puerta. Después de varios intentos, acertó el pintor 
con el tono, porque uno de sus recuerdos más vívidos era el momento en que 
posaba su mano en el quicial verde. 
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Y pasó meses hasta dar con la lámina del Cristo coronado de espinas 
que colgaba sobre el cabezal. Y un año hasta completar el juego de cuadros 
alargados con estampas de flores. Y las cuatro sillas de anea. Y la alfombra 
turca.  

Ha cumplido los noventa y sigue buscando las zapatillas que posaban 
sobre la alfombra, y la mesita de noche alta, y el plafón del techo, y el cordón 
del interruptor que se enredaba en el cabezal. 
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CONFINADA 
G. Puyana 

Ya era medianoche cuando salió de la comisaría. Hacía años que no 
salía de casa y estaba asustada. Mientras caminaba hasta la parada de guaguas 
oyó pasos y se apresuró. 

Al llegar se giró en seco y lanzó la pregunta que frenó al chico que 
venía detrás. Torpe, se llevó las manos al bolsillo para consultar la hora en el 
móvil. Eran más de las doce. Y, para relajar el frío ambiente de la noche, 
añadió que a esa hora ya su vieja estaba durmiendo. 

Acostumbrada, no hacía muchos años, a encajar aquellos comentarios 
de sus alumnos de bachiller, le contestó que sí, que ella también a esa hora ya 
habría cerrado el libro y apagado la luz de la mesilla de noche. 

Lo miró. Podría haber sido uno más de los alumnos de sus últimos 
cursos: piercing, tatuajes, chándal ancho… Él le cruzó la mirada, extrañado de 
que una señora, vestida como una profesora de instituto, saliera a esas horas 
de la comisaría. Antes de que el silencio se hiciera incómodo, él le explicó que 
lo habían hecho venir a causa de una denuncia de algún chivato. 

Llegó la guagua y se hizo un paréntesis en la conversación, que 
empezaba a ser interesante para ambos. Venía casi vacía, para sorpresa de la 
mujer, que reconoció que llevaba años sin subirse una guagua. 

Calcularon dónde sentarse, ni juntos, ni muy separados. Así que, 
pegados a la ventana se sentaron uno frente a otra. Y enseguida ella lo animó a 
continuar la conversación donde la habían dejado. 

Pues sí. Unos maderos habían aparecido en la calle cuando él estaba 
intentando subir a un balcón, frente a su casa. Alguien había denunciado. Por 
más que les explicó que no, que no tenía intención de mangar nada, no hubo 
manera. Tocaron en la casa para aclarar el asunto, pero nadie respondía. Le 
obligaron a que los acompañara a comisaría, y hasta ahora. 

Les repitió diez veces lo mismo: solo quería subir a un balcón para ver 
el teatro de sombras que muchas tardes entreveía desde la ventana de su casa 
al otro lado de la calle. 

Al oír lo del teatro de sombras la mujer se sobresaltó y le preguntó, de 
sopetón, si se refería a la calle Torres Quevedo. 

El joven, más extrañado aún, dijo que sí, que claro, que cómo sabía ella 
que vivía allí. 

Antes de que pudiera imaginar una respuesta, le devolvió la pregunta 
recriminándole que no hubiera tocado en la puerta. ¡Le parecía tan elemental!  

Y mientras el chico le aseguraba que había estado tocando una y otra 
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vez, a ella vagamente le vino a la memoria aquel cuento de Borges, en el que 
las puertas no eran para entrar ni salir, sino solo para guardar la soledad. 
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HELADO DE CHOCOLATE 
Ana Lourdes Pérez Cabrera 

Sacó un sabroso helado de la nevera y lo puso encima de la mesa. Se 
fue al baño, tenía ojeras, un día como hoy no podía permitírselo. Era el gran 
día, el que desde adolescente había soñado, el día que sus padres le 
anunciaban y del que sus amigos le hablaban con insistencia. ¡Por fin el gran 
día! Lo celebraría con un helado de chocolate, su favorito. Todo era perfecto, 
tal y como lo había imaginado. 

Cogió su mochila, la revisó comprobando que llevaba todo lo que iba a 
necesitar para el gran momento. ―Sí, está todo‖, pensó mientras saboreaba el 
suave, frío y jugoso helado que se derretía en su cálida boca. 

Abrió la puerta dejando tras de sí el recuerdo dulce del chocolate. 
Abrazando su mochila se dirigió a la parada de la guagua, la guagua que le 
dejaría en la parada exacta. 

Al volver a casa esa noche, reconstruyó paso a paso todos y cada uno 
de los momentos que había vivido desde aquella mañana, sus palabras, sus 
gestos, su mirada... Por fin el esperado momento se  había hecho realidad, 
pero nada había sido como esperaba. Abrió la nevera, allí estaba, el helado de 
chocolate seguía allí, esperándole, lo único del día que siempre merecía la 
pena, sabroso, jugoso, suave, siempre apetecible. 
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AGUA 

Ana Lourdes Pérez Cabrera 
Siempre disfrutó de las tardes de verano bajo la parra. Se cobijaba en su 

sombra huyendo del calor  pegajoso y sofocante. Tomaba un jarro de agua del 
bernegal, bebía con ansias y cuando apenas quedaba un resto en el fondo se lo 
echaba por encima de  la cabeza, el agua buscaba su camino, se deslizaba entre 
su pelo refrescando cada centímetro de su cabeza, escapando por detrás de 
sus orejas, deslizándose por su cuello hasta desaparecer por debajo de su 
camisa. Era un amante del agua. 

La fuente estaba junto a la parra. Se miraba en ella con vanidad, le 
embriagaba ver su reflejo en el agua. Ella pasó por el camino y lo vio absorto 
como Narciso en su imagen.  

—Morirás ahogado. 
¿Acaso alguien le había pedido que predijera su destino? Se apartó 

precipitadamente  del borde de la fuente 
La zahorina del pueblo deambulaba como las sombras por el lugar, 

aparecía y desaparecía con presagios de muerte. Su cuerpo rígido era una 
sombra que se escondía veloz detrás de las esquinas. Vestida de harapos, 
impregnaba el aire de miedo y silencio. Las gentes del pueblo la  buscaban 
deseando saber su destino, sin embargo se ocultaban de ella por no querer 
saberlo.  

Maldita mujer, derramó sobre él  el último jarro de agua fría que sentiría 
su cuerpo. Cuando quiso preguntarle ya no estaba, aquellas dos palabras 
marcarían su destino. 

Desde ese día decidió alejarse del agua. Miraba desde lejos los estanques 
que estaban en medio de las plataneras. Los chicos y las chicas se lanzaban al 
agua amarrados por una soga para aprender a nadar. Las ranas croaban en la 
orilla llamándolo, pero él se resistía, aunque hubiera dado cualquier cosa por 
darse un chapuzón. 

El sonido de las cantoneras entonaba una melodía que hipnotizaba 
como el canto de las sirenas, pero él no la escuchaba. 

Dejó de ir a la playa. Renunció a los días de pesca con los amigos, a las 
largas duchas, a las lágrimas, al húmedo sudor, a mirar a los peces nadar en la 
fuente que estaba junto a la parra. Renunció a mojar su cabeza con el agua 
fresca del bernegal a las largas duchas, a las lágrimas, al húmedo sudor. 

Se convirtió en un hombre seco. Eligió una vida árida por miedo a 
morir ahogado. 

Aquella noche, mientras dormía, sintió una profunda sed que lo hizo 
agitarse en la cama, no supo si era real o era un sueño. Caminó por el sendero 
alejado de la fuente, su boca estaba cada vez más reseca y , cuando ya no 
podía soportarlo, vio en el suelo la huella de una pisada llena de agua, se 
agachó ansioso a saciar su sed. La huella se abrió de golpe y cayó hundiéndose 
en el abismo de su propio sueño, ahogándose en él. 
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LOS LADRILLOS 

Víctor H. Bueno  

Para Faggion y Piero    

En un pequeño local de una callejuela de Ámsterdam, Faggión y Piero 
parecían agotados y como el lugar, que estaba en obras, cubiertos de polvo de 
cemento. Era el principio de los años 60 del siglo pasado, y los dos amigos  
llevaban casi un año en Holanda,  adonde emigraron desde el mismo pueblo 
italiano, para buscarse un porvenir en la reconstrucción de la Europa de 
posguerra. Faggión, de más edad y experiencia, le habló a su colega sin 
mirarlo, como si pensara en voz alta: 

—Tenemos que conseguir ladrillos para el mostrador pequeño o se nos 
va a caducar la licencia de obra y estos putos holandeses nos precintan el local. 
Es imprescindible la barra para el despacho de las pizzas y para separar al 
público del horno. 

—¿De dónde vamos a sacar los ladrillos? —contestó Piero—. No nos 
queda un florín... Como no los robemos. 

—La policía de aquí es tremenda, si nos detienen otra vez no va a ser 
tan fácil librarnos. Ya se me ocurrirá algo. 

Pasaron unas horas, Faggión, que había salido, regresó bien entrada la 
noche y despertó a Piero, que dormía en una colchoneta al fondo del local. 

—¡Vamos Pierucho! Vamos a buscar el material con la furgoneta que 
me prestó Salvatore, el que trabaja en el mercado. 

—¿Qué material? —dijo Piero, levantándose medio adormilado. 
—¡Calla y espabila!  
Salieron a la calle y subieron a la furgoneta aparcada cerca del local. 

Piero no dijo una palabra. Mientras, Faggión condujo con pericia por las mal 
iluminadas calles de la ciudad durmiente, hasta que se paró junto a lo que 
parecía un solar en obras. En la acera, había una buena montaña de ladrillos 
rojos apilados. 

—¡Mira, justo lo que necesitamos y sin vigilacia! —dijo Faggión, 
bajándose de la furgoneta. 

—¡Cómo aparezca la pasma, no salimos en dos años! —contestó Piero 
acobardado. 

—Tú espabila y carguemos rápido los ladrillos. Yo me meto en la parte 
de atrás de la furgoneta para colocarlos bien cuando tú me los vayas trayendo. 
¡Vamos, rápido! 

Tras mirar a ambos lados de la calle y comprobar que no venía nadie, se 
pusieron a la tarea. Cuando llevaban más de la mitad de los ladrillos cargados y 
Piero se disponía a coger una nueva carga, apareció, como de la nada, una 
pareja de policías. Uno de ellos, acercándose casi gritó en holandés: 

—¡Alto! ¿Qué hacen ustedes aquí? 
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Piero, entre el susto y su casi total desconocimiento del idioma, se 
quedó paralizado. Hubo unos instantes en que todo estaba como congelado, 
hasta que el policia insistió: 

—¿Qué hacen? ¡Contesten! 
Entonces fue cuando Faggión salió de la parte de atrás de la furgoneta 

cargando con unos ladrillos, pasó entre el policía y Piero, y con alguna 
parsimonia, los colocó sobre los que quedaban en el montón de la acera. Se 
sacudió las manos y dirigiéndose al policía le explicó en su holandés 
chapurreado:  

—Buenas noches, señor Agente, verá usted, aquí mi colega y yo 
estamos montando una pizzería a unas manzanas de aquí. Tenemos la reforma 
prácticamente terminada y nos sobraron estos ladrillos con los que no 
sabíamos que hacer. Pasamos por aquí y vimos esta obra, así que como 
solemos hacer en Italia, decidimos dejárselos en la acera para que los 
aprovecharan y... 

El policía pasó en un instante del estupor a la autosuficiencia de su 
autoridad: 

—¿Pero cómo se les ocurre? ¡Eso no está permitido de ninguna 
manera! ¡Recojan inmediatamente esos ladrillos y llévenselos de vuelta! Por la 
mañana, en las oficinas municipales de su distrito les informarán donde 
depositarlos. ¡Vamos, cárguenlos todos de nuevo en el vehículo! ¡No nos 
iremos hasta que se los lleven todos! 

Y así fue como Faggión y Piero ―consiguieron‖ los ladrillos para la 
pizzería, con la ayuda de la estricta policía holandesa. 

 
victorhbueno.mogan@gmail.com 
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ERA LA MÁS BUENA 

Víctor H. Bueno  

Para Efi 

 La conocían como ―la persona más buena del mundo‖. Gregoria 
Ruano, -Goyita, como la llamaban todos- era servicial, cariñosa, amable, 
solidaria y una gran costurera. Era muy conocida, no solo por sus trabajos de 
ropa para particulares y comercios, sino por su labor didáctica en los talleres y 
cursos que impartía en asociaciones, en colegios y en centros socioculturales 
de Arguineguín. Este sentimiento de aprecio fue unánime hasta que pasó ―lo 
del puente‖. 

    Goyita, junto a su marido Roberto y su hija Lourdes, habían ido una 
mañana hasta la ciudad de Las Palmas, pues aprovechando que Roberto tenía 
revisión en el Hospital Dr. Negrín, quería hacer unas compras de material 
para sus trabajos de costura. Dejó a Roberto en la sala de espera de su 
especialista y salió con Lourdes, camino a la parte comercial de la bulliciosa 
ciudad. Al salir del hospital, bajaron una larga cuesta junto a la circunvalación, 
hasta llegar a unos puentes donde esta autovía se divide para varias partes de 
la Isla. Cuando llegaron a uno de los puentes, Goyita se echó a correr y se 
acercó a un viejo que se alongaba en el pretil del puente con una pierna a cada 
lado. Ante lo que le  pareció un claro intento de suicidio, sin pensarlo, la 
buena mujer agarró fuertemente al viejo por un brazo y mientras tiraba de él, 
le increpó angustiada: 

    —¡No lo haga hombre! ¡No lo haga, todo se puede arreglar! 
    El viejo, más cabreado que sorprendido por la reacción de Goyita, le 

gritaba intentado soltarse: 
    —¡Suélteme, carajo! ¡Que me suelte! 
    Así seguía la cosa, con una tensión que se mascaba en todo el puente. 

Lourdes, que se había adelantado unos metros y miraba la escena,  se había 
quedado muda, entre avergonzada y asustada. Unos pocos viandantes se 
pararon cerca, pero ninguno intervenía. Goyita seguía aferrada al viejo y este 
intentaba soltarse con brusquedad. 

    —¡Que me suelte! ¿Está loca o qué? 
    En ese momento, un hombre joven, con pinta de ―mataillo‖, rompió 

el silencio del grupo de espectadores y dirigiéndose a Goyita le gritó: 
    —¡Suéltelo, señora! ¿No ve qué es un faltón? ¡Deje que se estampe el 

jodío viejo! 
    Volvió un silencio expectante. Goyita, aferrada a su presa, miró 

primero a Lourdes, luego al corrillo de espectadores y por último al viejo. 
Después, como a cámara lenta, lo soltó. 



 15 

    El viejo, al fin libre, pasó con cuidado la pierna que tenía a la vista a 
la parte de  fuera del pretil, y por lo que parecía, al vacío exterior ¡y se marchó 
refunfuñando por un caminillo que estaba oculto tras el puente! 

    Tiempo después, en las tiendas, en las asociaciones y en los centros 
socioculturales de Arguineguín, algunos, sabedores de la historia por la propia 
Goyita, se preguntaban: 

    —¿Cómo una mujer tan buena pudo soltar al viejo cuando pensaba 
que iba a tirarse de un puente? 

 
victorhbueno.mogan@gmail.com 

mailto:victorhbueno.mogan@gmail.com
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UNDER PRESSURE 
Blanca Tsvetok 

No había amanecido, pero aquel sonido, ya familiar, impidió que 
volviese a caer en el sueño, que, al fin y al cabo no acababa de cumplir su 
función reparadora. Se levantó y tras ir al baño se dirigió a la cocina, donde 
con mano aún caliente de edredón, apartó algunos de los cacharros que se 
amontonaban en el fregadero convertidos en pequeños lagos domesticados, 
surcados por unos granos de arroz reblandecido. Abrió el grifo, que cambió 
su tiptapeo por un chorrear aliviado y llenó la parte inferior de la cafetera de 
asa quemada y superficie rugosa por la cal y la falta de esmero en su lavado. 

Se tomó el café con leche leyendo de manera desapasionada las últimas 
noticias cuyo hilo no conseguía seguir del todo. Repasó el Facebook, donde ya 
desconocidos contactos de EGB mostraban las lubinas devoradas durante el 
fin  de semana con vaya usted a saber qué extraño propósito. 

Encendió el primer cigarrillo de la mañana y junto con el humo dejó 
salir un sonoro suspiro que, aunque liberador, no fue suficiente para acabar 
con la presión que sentía en el pecho. 

Tip, tip, tip. Apartó la silla y se sentó ante la enorme pila de exámenes 
que debía tener corregidos al final de esa semana. Tras años haciéndolo, no 
dejaba de sorprenderle la impúdica ignorancia que mostraban sus alumnos, 
aunque  no podía evitar que su ingenuidad y sus faltas de ortografía le 
produjesen una suerte de estremecimiento, a medio camino entre la vergüenza 
y la ternura. 

Tip, tip, tip. Esperando a que acabase de subir el café de la segunda 
cafetera intentó ajustar de nuevo la pieza parecida a una tuerca gigante del 
grifo, probablemente con la herramienta inadecuada, ya que de nada sirvió. 
Otro suspiro. Otro cigarrillo. 

El sol agobiante del mediodía penetraba por el balcón iluminando los 
esqueletos de los potos jamás regados. Otro suspiro. 

Tras un par de horas corrigiendo, buscó sin encontrarlas,la ganas de 
cocinar. Abrió  una  ―ensalada romana‖ y tras echarle un rayo de aceite y una  
pizca de sal, se la comió directamente de la bolsa. 

Mientras contemplaba absorta las ondas concéntricas que pintaba el 
goteo sobre a superficie del agua acumulada en un tupperware, oyó sonar el 
teléfono . Lo cogió. Vodafone. Otra vez. Escuchó con los ojos bajos la 
retahíla interminable sobre descuentos y gigas mientras dejaba escapar, con un 
intervalo de un minuto y seis segundos, dos sonoros suspiros. Tras otro rato 
de perorata, durante la cual ella fue capaz de trasladar toda su atención a la 
oreja libre (tip, tip, tip), la melosa voz trasatlántica al otro lado de la línea 
pregunta al fin: 

—¿Le interesa esta promoción señora tal…? 
La presión  del pecho halló una salida subiendo por su la tráquea, y un 

NO rotundo, gutural y prolongado le raspó el velo del paladar como si fuese 
gravilla. 
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Al mismo tiempo, en la cocina, la presión del tremendo reventón de la 
tubería que daba al fregadero hizo saltar los azulejos por donde el agua, con 
una aspersión furiosa, salió formando un charco que, colándose a través de las 
juntas del piso, fue a caer, goteando (tip, tip, tip) sobre la calva del señor 
Velarde, respetable vecino del 4ºB, quien mirando hacia la enorme mancha 
que iba creciendo en su techo, suspiró. 
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TEVÉ 
Blanca Tsvetok 

La luz volvió cuando sonaban los últimos acordes sintéticos que 
anunciaban el comienzo de Te doy mi palabra. Basilio Vergara sacudió la cabeza 
saliendo de la modorra que lo había atrapado allá por la mitad del apagón. El 
viejo y casi sordo Bigotón bostezó en su regazo, clavándole, solo un poquito, 
las uñas en los muslos. 

Basilio respiró aliviado; no entraba en sus planes perderse la Gran Final, 
y menos por culpa de Endesa. 

Como cada jueves, hermanó su espíritu con el de Carlos Jáuregui, 
veterano concursante que, tras dos años en la competición, seguía con la 
mirada limpia y el aparato fonador, si no fortalecido, al menos intacto. 

Ambos sufrieron en la sección de La rima loca, respondieron casi al 
unísono cada una de las preguntas del Arcaísmo detectado y se sonrojaron por 
dentro cada vez que la azafata levantaba, pintando una graciosa curva en el 
aire, el cartel de ―CORRECTO‖. Tras el providencial rebote que hizo que 
Carlos Jáuregui pudiese cazar la tercera esdrújula que comenzaba con h, 
consiguió pasar, dejando atrás a sus cariacontecidos contrincantes, al temido 
Gran crucigrama final. Sin esfuerzo aparente pero con la frente perlada de 
sudor, fue acertando, una  a una, todas las definiciones. Pero al llegar a la 
décimosegunda, torció el gesto imperceptiblemente. Cualquier otro lo hubiese 
pasado por alto, pero para Basilio Vergara la leve palidez en el rostro de 
Carlos fue evidente. Noventa y seis programas vividos con pasión lo unían a él 
más que un parentesco. 

—Paso. 
A Basilio Vergara le recorrió el espinazo una pánica culebra. Saltó del 

sillón, dejando caer aparatosamente a Bigotón, que ya había perdido la 
capacidad de aterrizar a cuatro patas, y corrió a revolver el estante donde la 
enciclopedia descansaba tras el  periplo que la había traído de los pagos 
interestelares del planeta de Agostini. Mientras tanto, Jáuregui acertaba la trece 
y todas las que le siguieron, aunque en su voz se percibía el tono gris con que 
el  la definición doce  le había pintado el ánimo.  

Basilio Vergara, índice lacerado, frufrú de hojas latiéndole en los 
tímpanos, daba con la respuesta siete segundos antes de que el marcador se 
pusiese a cero y cuando, acertadas ya todas las definiciones, el presentador, 
jefazo del canal, volvió a repetir ―Vertical. Ocho letras. Muñequilla de trapo 
que, empapada en líquido sirve para humedecer y refrescar la boca y la 
garganta de los enfermos‖ se plantó ante el televisor  apretando los puños  y 
con media sonrisa en la boca gritó: ―¡HISOPILLO!‖. 

Del otro lado, Carlos Jáuregui miró un instante a la cámara y, voz 
tambaleante y corazón desbocado, respondió: ―¿Hisopillo?‖. 

En el furor de la victoria y bajo la lluvia de confeti que caía en el plató, 
nadie se dio cuenta de como, con el entrecejo poblado de sed de venganza, el 
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presentador pulsaba el botón del mando con el que apuntaba a Basilio 
Vergara, dejando su salón, de nuevo, en la quietud de la penumbra. 
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EL ESPEJO 

Gladys Cordero 
Los rayos de sol relumbraban en el marco dorado. Lo contempló 

absorta en la belleza de las flores labradas que lanzaban destellos aumentando 
el contraste con el cristal oculto tras una seda negra. Ninguno de los artículos 
que había estado examinando en tienda le había llamado la atención, pero 
aquel espejo era distinto, no podía dejar de admirar la belleza de los labrados, 
del dorado áureo de aquel marco. La renuencia del dueño a mostrarle aquella 
pieza semioculta en la tienda, a contestar a sus preguntas acerca del precio, no 
significaban nada para alguien que ha sido seducido sin explicaciones, Hay  
objetos que nosotros elegimos para que nos acompañen y hay otros, los 
menos, que eligen a su dueño, no los poseemos, son ellos los que nos poseen. 

Al salir de la tienda con el espejo embalado, las palabras del anterior 
dueño resonaban en su cabeza: la única condición es que nunca, jamás, 
descubra el cristal. No deje que nadie se mire en él. 

Cumplió. Colgó aquel maravilloso espejo en su galería, con la seda 
negra cubriendo el cristal. Y de la misma manera que ocurre con todo lo que 
se desea, satisfecho el instinto, se olvidó de él. Hasta ayer. 

Llegaba tarde a aquella reunión, se había entretenido demasiado 
atendiendo a clientes ignorantes, llenos de dinero, vacíos de conocimientos o 
interés. Cogió las llaves y apartó la seda negra para atusarse el cabello y retocar 
el carmín. 

No deje que nadie se mire en él, había dicho el hombre. Pero se miró.  
Ahora contempla la vida intentando atisbar tras una seda negra, 

compartiendo espacio con los objetos y personas que posee el espejo, un 
trofeo más en un marco dorado refulgente. 
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DIÁLOGO  

Gladys Cordero 
—La soledad, eso es lo que me da miedo. Pero no un miedo de ese que 

te hace mirar por encima del hombro, no. Un miedo de esos que te cala los 
huesos, se te mete dentro y eres incapaz de sentir otra cosa que no sea ese 
miedo.  

—No sé, señora. Yo creo que a lo único que tengo miedo es a que mi 
viejo me encuentre en un garito con los colegas, cargao de maría... Ahí sí que 
me cago. Claro que conociendo a mi viejo, igual me lo encuentro con una 
guarra y ahí sí, bro, le parto la jeta. 

—Ya. Yo a tu edad tampoco tenía miedo de nada. Cuando llegas a la 
mía te das cuenta de que el tiempo se acaba. El tictac del reloj es más rápido, 
demasiado. 

—Qué va, doña, incluso a usted le queda fleje tiempo. Anímese, profe, 
la vida es crema si no te andas rallando.  

—Será, hijo, será. Tal vez tengas razón. Anda, déjame escuchar el ruido 
ese que llevas en tus cascos que parece que esto va para largo y tu abogado no 
llega. 

—Profe, gracias por venir. No sabía a quién llamar—. El chico le 
agarró la mano, ella sonrió; por un instante ambos sintieron que habían 
miedos que podían vencerse. 
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EL BOSQUECILLO 
Néstor de Armas Guerra 

Se encontraba escribiendo con su pluma favorita, de madera de cedro y 
marfil, a la vez que veía las noticias en el televisor. No le estaba prestando 
mucha atención, más bien la tenía encendida como ruido de fondo para no 
estar en silencio. De soslayo oyó la palabra suicidio y levantó la cabeza. 
Entonces, se guardó la pluma y la nota en el bolsillo de la camisa y subió el 
volumen del televisor. Contaba el reportero que se había encontrado un 
cuerpo sin vida a los pies del risco de Famara, directamente por debajo del 
bosquecillo. Se imaginó el cuerpo destrozado por la caída, produciéndole 
horror, pero también se imaginó el bosquecillo, zona que adoraba y visitaba 
con frecuencia. Fue entonces cuando recordó que precisamente había ido 
hacía unos días, y que una vez allí se encontró a un individuo sentada sobre el 
muro limítrofe del risco. Le extrañó bastante, ya que la persona estaba 
mirando a la nada y con una capucha puesta. Cuando se iba a marchar pasó 
por su lado y hubo un cruce de miradas. Recibió una mirada fría, sin luz, sin 
vida. Le quiso decir algo, pero no se atrevió y se marchó, pero no sin dejar de 
mirar para detrás con preocupación. 

Continúa viendo las noticias y ahora el reportero pasa a la descripción 
del cadáver. Comienza diciendo que el cuerpo quedó irreconocible, no tiene 
documentación. Sin embargo, los forenses han descubierto que tiene unos 
implantes dentales, única manera de resolver el caso. Por último, se ha 
descubierto entre los restos de la ropa del sujeto una pluma de madera de 
cedro y marfil, además de una nota.  
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SE ENREDABA 
Cris Verbena 

Siempre se enredaba y se rizaba. Cada día le dedicaba tiempo y esmero 
con el peine de nácar heredado de su madre, de púas finas y suaves que sabían 
su cometido.  Ambiente caldeado, ligéramente húmedo, puertas y ventanas 
cerradas. Un ritual íntimo pero acompañada, en una pantalla, por música de 
arpa. Grabaciones de conciertos que rastreaba por internet. Así, cada día, 
desenredaba y alisaba su vello púbico. 

Una tarde, en medio de su ritual de placer repetido y siempre nuevo, 
echó de menos una mirada.  Alguien que admirara su trabajo, ese vello tan 
hermoso. Fue una grieta que se abrió paso y… TIC. Al volver a su tarea saltó 
una púa del peine. TAC.  Al tratar de continuar.  Y TIC. Una tercera púa.  
Miró el peine desdentado y lo arrojó al suelo.  Siguieron días de enredo.  

Sin placer, las horas se le anudaban.  
Hasta que en una de sus búsquedas la vio tocando el arpa. Esa mujer 

menuda, piel nacarada y  dedos finos, hábiles, que parecían saber su cometido.   
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VÉRTIGO 

Cris Verbena 
Cogía del suelo las flores recién caídas del jazminero. Las llevaba en la 

palma de la mano hasta la foto, las dejaba allí y se lo miraba. «¡Qué cabrón!, 
¿por qué se metería en política?, ¿me preguntó acaso qué me parecía?, ¡no! Se 
metió él solito hasta el cuello. Y luego: ―mujer, cuida de los niños‖.  ¡Qué 
cabrón, qué fácil eso de morirse!». 

Bien viva se quedó en medio de la guerra, con un niño en cada mano y 
una rabia.  

El felpudo de su casa pinchaba, la toalla rascaba, las galletas estaban 
blandas dentro de la caja de latón. Comía grandes cantidades de fruta y carne 
fresca y puñados de pastillas rosas. Pero empezaba a contar y sus hijos, luego 
las nietas, quedaban hechizados. Se volvía aguda, afilaba las garras, hacía 
aparecer paisajes oscuros y fabulosos donde los niños eran comidos o volvían 
sin nada, famélicos. La bruja quedaba triunfante, su hambre satisfecha. El 
ogro ganaba palacios y tierras, era coronado rey. Recitaba la poesía más feroz 
y callaba cuando nadie lo esperaba.  

En el silencio perplejo que seguía a sus historias, ella se levantaba con 
una sonrisa e iba a recoger los jazmines frescos.  

Y de pronto llegó el desconcierto, el olvido de cada cosa. Preguntas: 
―¿de quién es esta casa?, ¿dónde está mi mamá?, ¿va a tardar mucho en volver 
mi mamá?‖. Le temblaban las manos.   

Si pasaba bajo el jazminero, se agachaba, como siempre, a recoger las 
flores. Ponía unas cuantas en la palma de la mano. Con el temblor, caían al 
suelo. Sacaba la lengua por el esfuerzo, fruncía el ceño, reunía de nuevo unas 
cuantas flores, temblaba, caían al suelo. Empeño de vieja sola con su rabia. 
Vértigo puro verla en su gesto inútil una y otra vez.  
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DISNEA 

Jesús Alberto Santana Gutiérrez 
Por la mañana, a la hora habitual, me subo en mi bicicleta de carreras y 

salgo dispuesto a rodar unos cuantos kilómetros. Últimamente este ritual 
deportivo se ha convertido en una terapia personal. Pero no ese tipo de 
terapia evidente que cualquiera busca con la práctica de un deporte.  

Mis rutas son siempre, premeditadamente, de montaña, de subida, 
tomando alguna de las carreteras que conectan el noroeste con las medianías y 
centro de la isla de Gran Canaria. La carretera muy pronto se pone cuesta 
arriba y el ejercicio demanda un sobreesfuerzo. Inexplicablemente en ese 
momento empiezo a sentir los primeros efectos de mi terapia y estos van 
aumentando conforme la pendiente de la carretera y mis pulsaciones se van 
incrementando. Pero como el efecto de toda terapia, igual que lo hace el 
colocón de una droga, el efecto de esta también llega a un punto máximo, que 
coincide con el momento en que siento el mayor grado de disnea que soy 
capaz de aguantar en el ejercicio. Justo en ese momento en que la disnea 
alcanza su máxima intensidad, siento ahogo, y siento alivio. Esa sensación de 
ahogo me conecta con mi padre, aquejado de una enfermedad pulmonar rara, 
que avanza ahora con paso firme, sin tregua, tras unos años más o menos 
controlada. La enfermedad no tiene cura. Avanza, como nos dicen los 
médicos, irremediablemente hacia el final en un breve plazo. Sé que haciendo 
kilómetros en subida no conseguiré devolverle la salud a mi padre, pero me 
permite ponerme en su piel por un rato. Y esto me alivia el dolor y la 
impotencia de verlo empeorar día tras día. 

Por eso salgo casi cada día en mi bicicleta a hacer deporte, a buscar 
subidas, a buscar la disnea, en definitiva, a buscar a mi padre. 
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IMAGINANDO 
Marina Mars 

Como todos los días, se miró en el espejo y, como siempre, vio su 
rostro, su cabello negro, lleno de brillo, largo, que le cubría la mitad de su cara, 
su piel blanca, sus labios de expresión apagada y sus ojos azules, penetrantes y 
expectantes. Permaneció un rato observando esa imagen que veía, como si 
todavía estuviese somnoliento y le costara discernir con claridad. Apartó la 
mirada, cerró los ojos, los abrió y volvió a mirar hacia el espejo. Como tantas 
veces, un cierto desconcierto –o desconfianza– lo obligaba a repetir el proceso 
una y otra vez: observar, cerrar los ojos, abrirlos y volver a observar, de 
manera mecánica e iterativa. A pesar de los esfuerzos, no lograba distraerse, se 
sentía aterrado. Abrumado por dicho sentimiento, en lugar de cerrar los ojos y 
apartar la mirada, se quedó quieto, inmóvil, sin siquiera pestañear, frente al 
espejo, a la espera de alguna señal, algún detalle o indicio que le permitiera 
ponerle cara a sus sospechas. Con los ojos bien abiertos y atentos, ahora, 
decidido y dispuesto, miró el espejo. Vio un rostro cubierto por un largo 
cabello negro, de ojos azules, sorprendidos y expectantes, que lo miraban con 
atención, como si estuvieran controlándolo. Ahora fue él quien se sintió 
observado, limitado, señalado, desfigurado, manipulado y contrariado. Y 
descubrió su fantasía más temida: era él quien estaba siendo imaginado, era él 
la imagen en el espejo de aquel rostro que, como siempre, se miraba en el 
espejo.  
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MICRORRELATOS 
 

URGE 
Himar Quintero 

 
Risa muda harta de que le hagan oídos sordos, busca urgentemente 

boca que la haga sonar a carcajadas. Abstenerse agelastas e interesados de 
boquilla.  

 
PREADOLESCENCIA 

G. Puyana 

En la guagua se negó a ceder su asiento. Tocaba desobedecer, porque 
rebelarse aún no estaba en su diccionario. Fijó sus ojos en los pies. Ya en su 
parada se arrepintió, y le explicó con su mirada a la abuelita agarrada a la barra: 
mire, es que iba junto a un negro. 

 
PAJARRACO 

Marisol Ruiz 
Estoy en la azotea con mi perro y un aleteo negro me roza la cara. De 

un manotazo, lo aparto. Tin da un salto y se lo traga. Se queda quieto en el 
suelo tras vomitar. 

Ha muerto. 
Examino el vómito y… ¡horror! es un pájaro extraño con el careto de 

Donald Trump. 
El bicho, soltando una carcajada, sale volando. 
 

PIENSA EN MÍ 
Blanca Tsvetok 

Nunca llegará el día en el que las musarañas se pongan, a la primera, la 
ropa del derecho. 

 
HIJOS 

Tebu Guerra 
Aceleré y no volví la vista atrás. Su imagen me acompañó hasta que 

frené en el primer semáforo. Accioné el limpiaparabrisas y sequé mis ojos. En 
un acto de amor puro decidí no tener hijos, evitarles así la culpa futura de 
ejercer el abandono.  

 
PRESENTES 
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Tebu Guerra 
Todos los vecinos del bloque de la esquina Este pensaban igual. En 

medio de la crispación pronunciaron los mismos insultos, callaron los mismos 
silencios. Unánimes eligieron el mismo color, si es que el negro se puede 
considerar un color y la fachada un proyecto de futuro. 

 
UN FINAL EXCELENTE 

Gladys Cordero 
Le tocó cerrar la última actividad del taller. Sabía que jamás alcanzaría la 

fama. Decidió que su final sería inolvidable. Atusó su cabello, repasó el carmín 
y compuso la más espléndida sonrisa. Tomó el papel poniendo el punto final. 
Falleció dejando sobre la mesa, cómo no, un cadáver exquisito. 

 
GUSTOS CULINARIOS 

Néstor de Armas Guerra  

Su interés por probar su propia carne se había vuelto ya una completa 
obsesión.  

Menos mal que en nueve meses podría hacerlo. 

 
ANUNCIO 

Cris Verbena 
Doy clases de latín a domicilio. Profesor nativo.  
Razón: Virgilio.  
 
 


