RELATOS ESENCIALES
UNA MUESTRA



PRESENTACION

Entre el 22 de junio y el 17 de julio del 2020 (afio de la pandemia pero
acaso también afio de descubrirnos a nosotros mismos) tuvo lugar un taller
virtual de escritura creativa titulado «Relatos esenciales». Convocado por la
Biblioteca Insular de Gran Canaria, consistioé en una breve introduccién al
cuento literario y se desarroll6 a lo largo de cuatro sesiones tedricas con sus
correspondientes practicas, las cuales abordaron los rasgos esenciales del
género breve, reparando, de paso, en los aspectos mas técnicos de la escritura
de dialogos y prestando atencion, en una sesién final, a los juegos de estilo y a
la hoy popular pero siempre incomprendida variedad del microrrelato.

En tiempos de restricciones, la actividad procuré remedar la dinamica
de los talleres presenciales: cada lunes, los talleristas recibfan un video y unos
textos que constituian el material tedrico y contenfan siempre una propuesta
practica. Disponfan de cuarenta y ocho horas para enviar sus textos, que eran
revisados y debatidos a través del correo electrénico. Esta dinamica se
complementaba cada viernes con sesiones mediante Skype. Pensadas en
principio como meras tutorias de apoyo, acabaron convirtiéndose en
verdaderos debates colectivos sobre literatura, hasta el punto de que algun
participante acabé denominandolas, humoristicamente, «Sesiones de Pombow.

Desde un punto de vista practico, las quince personas participantes
produjeron en total mas de medio centenar de textos. Pero, por la naturaleza
virtual del taller, resulté imposible mostrar colectivamente al grupo los textos
de cada uno. Por otro lado, un escritor en germen necesita (igual que un
escritor ya germinado) de la mirada del otro.

Esta pequefa seleccion de textos pretende responder a esas dos
necesidades: que los talleristas puedan leerse entre si y que den a leer al
publico en general algunos de sus trabajos.

En esta antologia no estan todos los que son: por un lado, algunas
personas (por pudor o porque preferian reservar sus cuentos para enviarlos a
concursos literarios, los cuales suelen recoger en sus convocatorias que no
exista publicacion previa) han preferido no participar; por otro, he
considerado que no convenia ocupar al lector con todos los textos, pues
varios de ellos consistian en simples ejercicios de estilo y algunos eran
considerablemente extensos.

Por ello, me he limitado a elegir solo veintiséis textos, entre cuentos y
microcuentos. Pienso que esta pequefia muestra basta para mostrar el trabajo
realizado por estos hombres y mujeres de todas las edades y orientaciones
académicas y profesionales que comenzaron este extrafio verano dedicando
horas y esfuerzo a la escritura creativa, al cuento literario, a la literatura, a la
vida.

Alexis Ravelo



CUENTOS

CEPILLO DENTAL SUAVE FAMILIAR
Himar Quintero

“Cepillo dental suave familiar. 3x2”. Reconozco que lo de “familiar”
me tiraba un poco para atras, pero la oferta era, al menos, para pensarsela.

—Compremos tres por si acaso, nunca se sabe —decia mientras sonrefa,
consciente de los limites de la sorna y de mi paciencia. De todas formas, mi
decisién era firme y rotunda: no pensaba tener hijos.

Marcela habia depositado hacia afios en mi casa (ahora también suya) su
ropa; mas de la que necesitaria en dos vidas; sus dos copias baratas de cuadros
de Andy Warhol; recuerdos de una vida pasada en Londres; su desagradable
perrito raza “vaya usted a saber qué” y su olor. Su penetrante olor, adherido
desde las primeras noches de escarceos al mobiliario, antafio escaso, regado
sin gusto por los mal contados setenta metros cuadrados del piso heredado de
mis padres.

Ella habia intentado convencerme en mas de una ocasién. Sin mucho
éxito, todo sea dicho. Frases del tipo: “Pero... ¢Qué mas te dar”, “Se me va a
pasar el arroz”, “Con las ganas que tienen tus padres de ser abuelos” “sTe
imaginas a una pequefia Marcela correteando por aqui?” habian pasado ya a
ser cronica habitual de nuestro diario. Sin mayor trascendencia, a su pesar. No
soy yo un tipo de ir cambiando de ideas, tampoco un tipo facil de llevar. Nada
que no supiéramos ambos antes de embarcarnos en esto.

Los dias transcurrian sin mucha chicha. Nada resefiable. Mas y mas de
lo mismo entre nosotros. Como amigo de lo cotidiano, nada que objetar.
Meses, seguidos muy pronto por afios. Ella habia cejado en su otrora
incansable busqueda de la prefiez. O eso creia yo.

Serfan mediados de enero. Viernes. Yo llegaba, como cada quinto dia
de semana, de aquella manera. No era facil resistirse a unas risotadas entre
amigos regadas con cerveza rubia de media-baja calidad. Eso si, de comida,
nein. Marcela lo sabfa perfectamente. Habifa vivido tantas veces esa escena...
Tras escuchar mi torpe rasgar de llaves en la puerta, aparecio ella,
recibiéndome en el pasillo de casa, pertrechada con un traje negro que se
habia regalado a s{ misma esas navidades. No sabia como podia enfundarse en
esa mezcla de gasa, cuero y sutiles transparencias. {Y qué poco me importabal

Una leve corriente de aire transporté convenientemente un olor
conocido desde el pequefio comedor hasta mis fosas nasales. Potaje de vigilia.
Sabfa donde golpearme. Un croché directo al estobmago. Nocaut en el primer
round. Si, sé que a priori no suena demasiado gourmet para una previsible
cena romantica, pero, en serio, spuede haber algo mas romantico y sensual
que un bacalao cuidadosamente confitado en aceite de oliva, unos garbanzos
perfectamente cocidos, unas sabrosas espinacas, sofrito mediante y, para



coronar, unos huevos cocidos? Si hay un Dios, debia estar nadando en ese
caldo mistico.

Para cuando me di cuenta, reposaba en la cama con un halo de efluvios
etilicos, pescado perfectamente cocinado y el penetrante olor de la piel de mi
mujer a mi alrededor.

Hay dias en los que me resulta comico pensar en la inflexibilidad de
aquel tipo, mientras la pequenia Marcela corretea por entre mis piernas.

Aun conservo, como recuerdo, el tercer cepillo de dientes.



GUSTOS CAROS
Himar Quintero

Hacia largo rato que dormia, desoyendo esa pequeniisima voz que le
imploraba, incesante y premonitoria, regresar al amparo de lo conocido. Esa
tarde, igual que todas las anteriores, tenfa una cita ineludible con un buen
trozo de Valengay, su queso favorito. Con suerte, podria embelesarse con unos
sorbos furtivos del excelente Haut-Brion del setenta, que el Barén, indolente,
solia dejar sobre la mesa de nogal ennegrecido a medio beber. Se acerco a
hurtadillas al comedor, aprovechando el juego de luces y sombras que
proporcionaba la inquietante decoraciéon de la mansiéon. Nada lo habia
importunado en tiempos pasados: ni el gato persa, ojito derecho de la
Baronesa, ni ningun componente del servicio que rellenaba el vacio de aquel
gélido lugar. Eligi6 situarse al amparo de la vieja armadura medieval del S.
XIV que, vigilante, presidia el amplio espacio. Alli, silente, relamiendo del
bigote los restos del cremoso queso, sintié un taconeo apresurado. Tras €l,
igual de apresurado, el chirriar de unos zapatos con suela de caucho. Ambos,
Baronesa y Barén, se habfan adentrado en el comedor. Vociferante, dirigia
toda clase de improperios hacia la figura de su esposa que, desdichada,
soportaba estoicamente los envites de su conyuge. Su falta de respuestas, lejos
de calmar los animos de su esposo, fue el combustible que avivo las ascuas
que ardian en sus entrafias. Enajenado, tomo el brillante candelabro de encima
de la mesa y, sin darle tiempo a calentarse en su nobiliaria mano, lo alzé y
agit6 con deshonrosas intenciones. Un dorado fulgor y un sonido seco. Eso es
lo dltimo que alcanz6 a ver y escuchar el allanador; agazapado, con los
musculos atenazados por el horror que, sin sabetlo, le habia tocado presenciar.
Incapaz, dando la callada como respuesta, arrastré su febril cuerpo hacia un
pequeno agujero situado en la parte baja de la pared, unos metros mas alla. El
lugar donde le esperaba, ajeno a estas dramaticas desventuras, el grueso de su
prole.



LLA VISITA BLANCA
G. Puyana

Acababa de desembarcar en el Puerto de La Luz; iba adormilado, pero
en el zaguan se espabild. Salté de los brazos de su madre y corrié por el
pasillo, rompiendo con un aire de castafiuelas el olor a silencio. Cuando lleg6 a
la habitacién del fondo a la izquierda, justo antes del patio, sintié que todas las
miradas lo frenaban en la puerta. Apoy6 su mano izquierda en el quicial y
grab6é minuciosamente todos los detalles: los colores y las sombras de las
paredes, la intensidad de las nubes tras la ventana, la tristeza de los muebles,
las figuras oscuras que rodeaban la cama y el cubrecamas blanco que apenas
dejaba ver la cara de su abuelo. Sus dos afios recién cumplidos le impidieron
saber cuanto tiempo estuvo alli, ni qué pasé después.

Aquella escena bullé tranquila, entre recuerdos y suefios, en su cabeza
durante afos. Y conforme pasaba el tiempo, al contrario que las viejas
peliculas, las imagenes se mostraban mas nitidas. Treinta afios después, ante la
incredulidad de su madre, le describi6 la escena con minuciosos detalles cuya
veracidad nadie podia discutitle.

Y después de otros tantos afios vividos, de tiempo jubilado, le
volvieron a asaltar los recuerdos, hartos de dar vueltas sin encontrar por
donde salir. Hasta que, de pronto, entendié por qué esas imagenes estaban alli.

Aunque la especulaciéon habfa acabado hacia tiempo con la casa
familiar, vio en su piso el mismo pasillo largo, los mismos colores, la misma
ventana y las mismas nubes blancas que no dejan en verano el cielo de Las
Palmas. Y empez6 a preparar la escena.

Primero tuvo que adaptar el suelo del pasillo, para asegurar el sonido de
castafiuelas de los zapatos de su nieto al correr hacia su dormitorio.

Después, buscé los muebles tristes, de barniz oscuro, para sustituir sus
moédulos de sapelli. Le llevé tiempo, pero a través de una tienda de
antigliedades de Vegueta lo consiguio.

Luego la cama. Era de tubos niquelados. ¢<De dénde sacaria el abuelo
una cama de tubos retorcidos y niquelados a principio de los afios cincuenta?
Pas6 mas de un ano buscando. La encontrd, por fin, en el Rastro de Madrid.

Las sabanas con encajes las encontré pronto, pero no daba con la
colcha. Tenfa que ser de tejido grueso de algodon, con flecos, formando
bonitos motivos en relieve. Justo al celebrar su ochenta cumpleafios le llegd
desde Guimaraes, tras un rebuscado pedido.

Tuvo que pintar la puerta. Después de varios intentos, acerté el pintor
con el tono, porque uno de sus recuerdos mas vividos era el momento en que
posaba su mano en el quicial verde.



Y pasé meses hasta dar con la lamina del Cristo coronado de espinas
que colgaba sobre el cabezal. Y un afio hasta completar el juego de cuadros
alargados con estampas de flores. Y las cuatro sillas de anea. Y la alfombra
turca.

Ha cumplido los noventa y sigue buscando las zapatillas que posaban
sobre la alfombra, y la mesita de noche alta, y el platéon del techo, y el cordén
del interruptor que se enredaba en el cabezal.



CONFINADA
G. Puyana

Ya era medianoche cuando sali6 de la comisaria. Hacia anos que no
salfa de casa y estaba asustada. Mientras caminaba hasta la parada de guaguas
OyO Pasos y se apresuro.

Al llegar se gir6 en seco y lanzé la pregunta que frené al chico que
venia detras. Torpe, se llevo las manos al bolsillo para consultar la hora en el
movil. Eran mas de las doce. Y, para relajar el frio ambiente de la noche,
afladié que a esa hora ya su vieja estaba durmiendo.

Acostumbrada, no hacia muchos afios, a encajar aquellos comentarios
de sus alumnos de bachiller, le contesté que si, que ella también a esa hora ya
habria cerrado el libro y apagado la luz de la mesilla de noche.

Lo mir6. Podria haber sido uno mas de los alumnos de sus dltimos
cursos: piercing, tatuajes, chandal ancho... El le cruzé la mirada, extrafiado de
que una sefiora, vestida como una profesora de instituto, saliera a esas horas
de la comisarfa. Antes de que el silencio se hiciera incomodo, ¢l le explicé que
lo habian hecho venir a causa de una denuncia de algin chivato.

Lleg6 la guagua y se hizo un paréntesis en la conversaciéon, que
empezaba a ser interesante para ambos. Venia casi vacia, para sorpresa de la
mujer, que reconocié que llevaba afios sin subirse una guagua.

Calcularon dénde sentarse, ni juntos, ni muy separados. Asi que,
pegados a la ventana se sentaron uno frente a otra. Y enseguida ella lo animé a
continuar la conversaciéon donde la habian dejado.

Pues si. Unos maderos habian aparecido en la calle cuando €l estaba
intentando subir a un balcén, frente a su casa. Alguien habia denunciado. Por
mas que les explicé que no, que no tenfa intencién de mangar nada, no hubo
manera. Tocaron en la casa para aclarar el asunto, pero nadie respondia. Le
obligaron a que los acompafiara a comisarfa, y hasta ahora.

Les repiti6 diez veces lo mismo: solo querfa subir a un balcén para ver
el teatro de sombras que muchas tardes entreveia desde la ventana de su casa
al otro lado de la calle.

Al oir lo del teatro de sombras la mujer se sobresalté y le preguntd, de
sopeton, si se referfa a la calle Torres Quevedo.

El joven, mas extrafiado aun, dijo que si, que claro, que cémo sabia ella
que vivia alli.

Antes de que pudiera imaginar una respuesta, le devolvi6 la pregunta
recriminandole que no hubiera tocado en la puerta. jLe parecia tan elemental!

Y mientras el chico le aseguraba que habia estado tocando una y otra



vez, a ella vagamente le vino a la memoria aquel cuento de Borges, en el que
las puertas no eran para entrar ni salir, sino solo para guardar la soledad.



HELADO DE CHOCOLATE
Ana Lourdes Pérez Cabrera

Sac6 un sabroso helado de la nevera y lo puso encima de la mesa. Se
tue al bafo, tenfa ojeras, un dia como hoy no podia permitirselo. Era el gran
dia, el que desde adolescente habia sonado, el dia que sus padres le
anunciaban y del que sus amigos le hablaban con insistencia. {Por fin el gran
dia! Lo celebrarfa con un helado de chocolate, su favorito. Todo era perfecto,
tal y como lo habia imaginado.

Cogi6 su mochila, la revisé comprobando que llevaba todo lo que iba a
necesitar para el gran momento. “Si, esta todo”, pensé mientras saboreaba el
suave, frio y jugoso helado que se derretia en su calida boca.

Abri6 la puerta dejando tras de si el recuerdo dulce del chocolate.
Abrazando su mochila se dirigi6é a la parada de la guagua, la guagua que le
dejaria en la parada exacta.

Al volver a casa esa noche, reconstruy6é paso a paso todos y cada uno
de los momentos que habfa vivido desde aquella mafana, sus palabras, sus
gestos, su mirada... Por fin el esperado momento se habia hecho realidad,
pero nada habia sido como esperaba. Abri6 la nevera, allf estaba, el helado de
chocolate seguia all, esperandole, lo unico del dia que siempre merecia la
pena, sabroso, jugoso, suave, siempre apetecible.
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AGUA
Ana Lourdes Pérez Cabrera

Siempre disfrut6 de las tardes de verano bajo la parra. Se cobijaba en su
sombra huyendo del calor pegajoso y sofocante. Tomaba un jarro de agua del
bernegal, bebia con ansias y cuando apenas quedaba un resto en el fondo se lo
echaba por encima de la cabeza, el agua buscaba su camino, se deslizaba entre
su pelo refrescando cada centimetro de su cabeza, escapando por detras de
sus orejas, deslizandose por su cuello hasta desaparecer por debajo de su
camisa. Era un amante del agua.

La fuente estaba junto a la parra. Se miraba en ella con vanidad, le
embriagaba ver su reflejo en el agua. Ella pasé por el camino y lo vio absorto
como Narciso en su imagen.

—NMoriras ahogado.

¢Acaso alguien le habifa pedido que predijera su destino? Se aparto
precipitadamente del borde de la fuente

La zahorina del pueblo deambulaba como las sombras por el lugar,
aparecia y desaparecia con presagios de muerte. Su cuerpo rigido era una
sombra que se escondia veloz detras de las esquinas. Vestida de harapos,
impregnaba el aire de miedo y silencio. Las gentes del pueblo la buscaban
deseando saber su destino, sin embargo se ocultaban de ella por no querer
sabetlo.

Maldita mujer, derramo sobre €l el tltimo jarro de agua fria que sentirfa
su cuerpo. Cuando quiso preguntarle ya no estaba, aquellas dos palabras
marcarian su destino.

Desde ese dia decidi6 alejarse del agua. Miraba desde lejos los estanques
que estaban en medio de las plataneras. Los chicos y las chicas se lanzaban al
agua amarrados por una soga para aprender a nadar. Las ranas croaban en la
orilla llamandolo, pero ¢l se resistia, aunque hubiera dado cualquier cosa por
darse un chapuzoén.

El sonido de las cantoneras entonaba una melodia que hipnotizaba
como el canto de las sirenas, pero él no la escuchaba.

Dejo de ir a la playa. Renuncié a los dias de pesca con los amigos, a las
largas duchas, a las lagrimas, al himedo sudor, a mirar a los peces nadar en la
fuente que estaba junto a la parra. Renuncié a mojar su cabeza con el agua
fresca del bernegal a las largas duchas, a las lagrimas, al himedo sudor.

Se convirti6 en un hombre seco. Eligié una vida arida por miedo a
morir ahogado.

Aquella noche, mientras dormia, sintié6 una profunda sed que lo hizo
agitarse en la cama, no supo si era real o era un suefio. Caminé por el sendero
alejado de la fuente, su boca estaba cada vez mas reseca y , cuando ya no
podia soportarlo, vio en el suelo la huella de una pisada llena de agua, se
agacho ansioso a saciar su sed. La huella se abrié de golpe y cayé hundiéndose
en el abismo de su propio suefio, ahogandose en éL
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L.OS LADRILLOS

Victor H. Bueno
Para Faggion y Piero

En un pequefio local de una callejuela de Amsterdam, Faggion y Piero
parecian agotados y como el lugar, que estaba en obras, cubiertos de polvo de
cemento. Era el principio de los afios 60 del siglo pasado, y los dos amigos
llevaban casi un afio en Holanda, adonde emigraron desde el mismo pueblo
italiano, para buscarse un potrvenir en la reconstrucciéon de la Europa de
posguerra. Faggion, de mas edad y experiencia, le hablé a su colega sin
mirarlo, como si pensara en voz alta:

—Tenemos que conseguir ladrillos para el mostrador pequefio o se nos
va a caducar la licencia de obra y estos putos holandeses nos precintan el local.
Es imprescindible la barra para el despacho de las pizzas y para separar al
publico del horno.

—:De dénde vamos a sacar los ladrillos? —contestd Piero—. No nos
queda un florin... Como no los robemos.

—La policia de aqui es tremenda, si nos detienen otra vez no va a ser
tan facil librarnos. Ya se me ocurrira algo.

Pasaron unas horas, Faggion, que habifa salido, regresé bien entrada la
noche y desperté a Piero, que dormia en una colchoneta al fondo del local.

—iVamos Pierucho! Vamos a buscar el material con la furgoneta que
me prest6 Salvatore, el que trabaja en el mercado.

—:Qué material? —dijo Piero, levantandose medio adormilado.

—iCalla y espabilal

Salieron a la calle y subieron a la furgoneta aparcada cerca del local.
Piero no dijo una palabra. Mientras, Faggiéon condujo con pericia por las mal
fluminadas calles de la ciudad durmiente, hasta que se pard junto a lo que
parecia un solar en obras. En la acera, habfa una buena montafa de ladrillos
rojos apilados.

—iMira, justo lo que necesitamos y sin vigilacial —dijo Faggion,
bajandose de la furgoneta.

—iCoémo aparezca la pasma, no salimos en dos afios! —contest6 Piero
acobardado.

—T1 espabila y carguemos rapido los ladrillos. Yo me meto en la parte
de atras de la furgoneta para colocarlos bien cuando ti me los vayas trayendo.
Vamos, rapido!

Tras mirar a ambos lados de la calle y comprobar que no venia nadie, se
pusieron a la tarea. Cuando llevaban mas de la mitad de los ladrillos cargados y
Piero se disponfa a coger una nueva carga, aparecid, como de la nada, una
pareja de policias. Uno de ellos, acercandose casi grité en holandés:

—jAlto! ¢Qué hacen ustedes aqui?
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Piero, entre el susto y su casi total desconocimiento del idioma, se
quedé paralizado. Hubo unos instantes en que todo estaba como congelado,
hasta que el policia insistio:

—:Qué hacen? {Contesten!

Entonces fue cuando Faggion salié de la parte de atras de la furgoneta
cargando con unos ladrillos, pasé entre el policfa y Piero, y con alguna
parsimonia, los colocé sobre los que quedaban en el montén de la acera. Se
sacudi6o las manos y dirigiéndose al policia le explico en su holandés
chapurreado:

—Buenas noches, sefior Agente, vera usted, aqui mi colega y yo
estamos montando una pizzeria a unas manzanas de aqui. Tenemos la reforma
practicamente terminada y nos sobraron estos ladrillos con los que no
sabiamos que hacer. Pasamos por aqui y vimos esta obra, asi que como
solemos hacer en Italia, decidimos dejarselos en la acera para que los
aprovecharan y...

El policia pasé en un instante del estupor a la autosuficiencia de su
autoridad:

—Pero como se les ocurre? {Eso no esta permitido de ninguna
manera! {Recojan inmediatamente esos ladrillos y llévenselos de vuelta! Por la
mafiana, en las oficinas municipales de su distrito les informaran donde
depositarlos. {Vamos, carguenlos todos de nuevo en el vehiculo! No nos
iremos hasta que se los lleven todos!

Y asi fue como Faggion y Piero “consiguieron” los ladrillos para la
pizzeria, con la ayuda de la estricta policia holandesa.

victorhbueno.mogan(@gomail.com
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ERA LA MAS BUENA

Victor H. Bueno
Para Efi

La conocfan como “la persona mas buena del mundo”. Gregoria
Ruano, -Goyita, como la llamaban todos- era servicial, carifiosa, amable,
solidaria y una gran costurera. Era muy conocida, no solo por sus trabajos de
ropa para particulares y comercios, sino por su labor didactica en los talleres y
cursos que impartia en asociaciones, en colegios y en centros socioculturales
de Arguineguin. Este sentimiento de aprecio fue unanime hasta que pasé “lo
del puente”.

Goyita, junto a su marido Roberto y su hija Lourdes, habifan ido una
mafiana hasta la ciudad de Las Palmas, pues aprovechando que Roberto tenfa
revision en el Hospital Dr. Negrin, querfa hacer unas compras de material
para sus trabajos de costura. Dej6 a Roberto en la sala de espera de su
especialista y sali6 con Lourdes, camino a la parte comercial de la bulliciosa
ciudad. Al salir del hospital, bajaron una larga cuesta junto a la circunvalacion,
hasta llegar a unos puentes donde esta autovia se divide para varias partes de
la Isla. Cuando llegaron a uno de los puentes, Goyita se ech6 a correr y se
acerco a un viejo que se alongaba en el pretil del puente con una pierna a cada
lado. Ante lo que le pareci6 un claro intento de suicidio, sin pensarlo, la
buena mujer agarr6 fuertemente al viejo por un brazo y mientras tiraba de €l,
le increp6 angustiada:

—iNo lo haga hombre! {No lo haga, todo se puede arreglar!

El viejo, mas cabreado que sorprendido por la reaccion de Goyita, le
gritaba intentado soltarse:

—Suélteme, carajo! {Que me suelte!

Asi seguia la cosa, con una tension que se mascaba en todo el puente.
Lourdes, que se habia adelantado unos metros y miraba la escena, se habia
quedado muda, entre avergonzada y asustada. Unos pocos viandantes se
pararon cerca, pero ninguno intervenia. Goyita segufa aferrada al viejo y este
intentaba soltarse con brusquedad.

—Que me suelte! ¢Esta loca o qué?

En ese momento, un hombre joven, con pinta de “mataillo”, rompiod
el silencio del grupo de espectadores y dirigiéndose a Goyita le grito:

—Suéltelo, sefioral ¢No ve qué es un faltéon? {Deje que se estampe el
jodio viejo!

Volvié un silencio expectante. Goyita, aferrada a su presa, mird
primero a Lourdes, luego al corrillo de espectadores y por dltimo al viejo.
Después, como a camara lenta, lo solto.
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El viejo, al fin libre, pasé con cuidado la pierna que tenia a la vista a
la parte de fuera del pretil, y por lo que parecia, al vacio exterior |y se marcho
refunfufiando por un caminillo que estaba oculto tras el puente!

Tiempo después, en las tiendas, en las asociaciones y en los centros
socioculturales de Arguineguin, algunos, sabedores de la historia por la propia
Goyita, se preguntaban:

—:Coémo una mujer tan buena pudo soltar al viejo cuando pensaba
que iba a tirarse de un puente?

victorbbueno.mogan(@gmail.com
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UNDER PRESSURE
Blanca Tsvetok

No habfa amanecido, pero aquel sonido, ya familiar, impidi6 que
volviese a caer en el suefio, que, al fin y al cabo no acababa de cumplir su
funcién reparadora. Se levanto y tras ir al bano se dirigi6 a la cocina, donde
con mano aun caliente de edredon, aparté algunos de los cacharros que se
amontonaban en el fregadero convertidos en pequefios lagos domesticados,
surcados por unos granos de arroz reblandecido. Abrié el grifo, que cambid
su tiptapeo por un chorrear aliviado y llené la parte inferior de la cafetera de
asa quemada y superficie rugosa por la cal y la falta de esmero en su lavado.

Se tomoé el café con leche leyendo de manera desapasionada las tltimas
noticias cuyo hilo no conseguia seguir del todo. Repasé el Facebook, donde ya
desconocidos contactos de EGB mostraban las lubinas devoradas durante el
tin de semana con vaya usted a saber qué extrafio propdsito.

Encendi6 el primer cigarrillo de la mafana y junto con el humo dejé
salir un sonoro suspiro que, aunque liberador, no fue suficiente para acabar
con la presioén que sentfa en el pecho.

Tip, tip, tip. Aparto6 la silla y se sentd ante la enorme pila de examenes
que debia tener corregidos al final de esa semana. Tras afos haciéndolo, no
dejaba de sorprenderle la impudica ignorancia que mostraban sus alumnos,
aunque no podia evitar que su ingenuidad y sus faltas de ortografia le
produjesen una suerte de estremecimiento, a medio camino entre la verglienza
y la ternura.

Tip, tip, tip. Esperando a que acabase de subir el café de la segunda
cafetera intenté ajustar de nuevo la pieza parecida a una tuerca gigante del
grifo, probablemente con la herramienta inadecuada, ya que de nada sirvio.
Otro suspiro. Otro cigarrillo.

El sol agobiante del mediodia penetraba por el balcon iluminando los
esqueletos de los potos jamas regados. Otro suspiro.

Tras un par de horas corrigiendo, buscé sin encontrarlas,la ganas de
cocinar. Abri6 una ‘“ensalada romana” y tras echarle un rayo de aceite y una
pizca de sal, se la comi6 directamente de la bolsa.

Mientras contemplaba absorta las ondas concéntricas que pintaba el
goteo sobre a superficie del agua acumulada en un tupperware, oyo sonar el
teléfono . Lo cogié. Vodafone. Otra vez. Escuché con los ojos bajos la
retahila interminable sobre descuentos y gigas mientras dejaba escapar, con un
intervalo de un minuto y seis segundos, dos sonoros suspiros. Tras otro rato
de perorata, durante la cual ella fue capaz de trasladar toda su atencién a la
oreja libre (tip, tip, tip), la melosa voz trasatlantica al otro lado de la linea
pregunta al fin:

—cLe interesa esta promocion sefiora tal...?

La presion del pecho hallé una salida subiendo por su la traquea, y un
NO rotundo, gutural y prolongado le rasp6 el velo del paladar como si fuese
gravilla.
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Al mismo tiempo, en la cocina, la presion del tremendo reventéon de la
tuberfa que daba al fregadero hizo saltar los azulejos por donde el agua, con
una aspersion furiosa, salié formando un charco que, colandose a través de las
juntas del piso, fue a caer, goteando (tip, tip, tip) sobre la calva del sefior
Velarde, respetable vecino del 4°B, quien mirando hacia la enorme mancha
que iba creciendo en su techo, suspiro.
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TEVE
Blanca Tsvetok

La luz volvi6 cuando sonaban los ultimos acordes sintéticos que
anunciaban el comienzo de Te doy mi palabra. Basilio Vergara sacudi6 la cabeza
saliendo de la modorra que lo habia atrapado alla por la mitad del apagoén. El
viejo y casi sordo Bigotén bostezoé en su regazo, clavandole, solo un poquito,
las ufias en los muslos.

Basilio respir6 aliviado; no entraba en sus planes perderse la Gran Final,
y menos por culpa de Endesa.

Como cada jueves, hermand su espiritu con el de Carlos Jauregui,
veterano concursante que, tras dos afios en la competicion, seguia con la
mirada limpia y el aparato fonador, si no fortalecido, al menos intacto.

Ambos sufrieron en la seccién de La rima loca, respondieron casi al
unisono cada una de las preguntas del Arcaismo detectado y se sonrojaron por
dentro cada vez que la azafata levantaba, pintando una graciosa curva en el
aire, el cartel de “CORRECTO”. Tras el providencial rebote que hizo que
Carlos Jauregui pudiese cazar la tercera esdrijula que comenzaba con h,
consiguié pasar, dejando atras a sus cariacontecidos contrincantes, al temido
Gran crucigrama final. Sin esfuerzo aparente pero con la frente perlada de
sudor, fue acertando, una a una, todas las definiciones. Pero al llegar a la
décimosegunda, torcié el gesto imperceptiblemente. Cualquier otro lo hubiese
pasado por alto, pero para Basilio Vergara la leve palidez en el rostro de
Carlos fue evidente. Noventa y seis programas vividos con pasion lo unfan a ¢él
mas que un parentesco.

—Paso.

A Basilio Vergara le recorrié el espinazo una panica culebra. Salté del
sillon, dejando caer aparatosamente a Bigotén, que ya habia perdido la
capacidad de aterrizar a cuatro patas, y corrié a revolver el estante donde la
enciclopedia descansaba tras el periplo que la habia traido de los pagos
interestelares del planeta de Agostini. Mientras tanto, Jauregui acertaba la trece
y todas las que le siguieron, aunque en su voz se percibia el tono gris con que
el la definicién doce le habia pintado el animo.

Basilio Vergara, indice lacerado, frufrd de hojas latiéndole en los
timpanos, daba con la respuesta siete segundos antes de que el marcador se
pusiese a cero y cuando, acertadas ya todas las definiciones, el presentador,
jefazo del canal, volvié a repetir “Vertical. Ocho letras. Mufiequilla de trapo
que, empapada en liquido sirve para humedecer y refrescar la boca y la
garganta de los enfermos” se planté ante el televisor apretando los pufios y
con media sonrisa en la boca grit6: “HISOPILLO!”.

Del otro lado, Carlos Jauregui miré un instante a la camara y, voz
tambaleante y corazon desbocado, respondié: “cHisopillo?”.

En el furor de la victoria y bajo la lluvia de confeti que caia en el plato,
nadie se dio cuenta de como, con el entrecejo poblado de sed de venganza, el
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presentador pulsaba el botén del mando con el que apuntaba a Basilio
Vergara, dejando su salon, de nuevo, en la quietud de la penumbra.
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EL ESPEJO
Gladys Cordero

Los rayos de sol relumbraban en el marco dorado. Lo contemplo
absorta en la belleza de las flores labradas que lanzaban destellos aumentando
el contraste con el cristal oculto tras una seda negra. Ninguno de los articulos
que habia estado examinando en tienda le habia llamado la atencién, pero
aquel espejo era distinto, no podia dejar de admirar la belleza de los labrados,
del dorado aureo de aquel marco. La renuencia del duefio a mostrarle aquella
pieza semioculta en la tienda, a contestar a sus preguntas acerca del precio, no
significaban nada para alguien que ha sido seducido sin explicaciones, Hay
objetos que nosotros elegimos para que nos acompafien y hay otros, los
menos, que eligen a su duefio, no los poseemos, son ellos los que nos poseen.

Al salir de la tienda con el espejo embalado, las palabras del anterior
dueio resonaban en su cabeza: la unica condicion es que nunca, jamas,
descubra el cristal. No deje que nadie se mire en él.

Cumplié. Colgd aquel maravilloso espejo en su galerfa, con la seda
negra cubriendo el cristal. Y de la misma manera que ocurre con todo lo que
se desea, satisfecho el instinto, se olvid6 de ¢l. Hasta ayer.

Llegaba tarde a aquella reunién, se habfa entretenido demasiado
atendiendo a clientes ignorantes, llenos de dinero, vacios de conocimientos o
interés. Cogio las llaves y aparto6 la seda negra para atusarse el cabello y retocar
el carmin.

No deje que nadie se mire en €él, habia dicho el hombre. Pero se mir6.

Ahora contempla la vida intentando atisbar tras una seda negra,
compartiendo espacio con los objetos y personas que posee el espejo, un
trofeo mas en un marco dorado refulgente.
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DIALOGO
Gladys Cordero

—ILa soledad, eso es lo que me da miedo. Pero no un miedo de ese que
te hace mirar por encima del hombro, no. Un miedo de esos que te cala los
huesos, se te mete dentro y eres incapaz de sentir otra cosa que no sea ese
miedo.

—No sé, sefiora. Yo creo que a lo dnico que tengo miedo es a que mi
viejo me encuentre en un garito con los colegas, cargao de maria... Ahf si que
me cago. Claro que conociendo a mi viejo, igual me lo encuentro con una
guarra y ahi si, bro, le parto la jeta.

—Ya. Yo a tu edad tampoco tenfa miedo de nada. Cuando llegas a la
mia te das cuenta de que el tiempo se acaba. El tictac del reloj es mas rapido,
demasiado.

—Qué va, dofa, incluso a usted le queda fleje tiempo. Animese, profe,
la vida es crema si no te andas rallando.

—Sera, hijo, sera. Tal vez tengas razén. Anda, déjame escuchar el ruido
ese que llevas en tus cascos que parece que esto va para largo y tu abogado no
llega.

—Profe, gracias por venir. No sabfa a quién llamar—. EI chico le
agarré la mano, ella sonrid; por un instante ambos sintieron que habian
miedos que podian vencerse.
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EL BOSQUECILLO
Néstor de Armas Guerra

Se encontraba escribiendo con su pluma favorita, de madera de cedro y
marfil, a la vez que veia las noticias en el televisor. No le estaba prestando
mucha atenciéon, mas bien la tenfa encendida como ruido de fondo para no
estar en silencio. De soslayo oy6 la palabra suicidio y levantd la cabeza.
Entonces, se guard6 la pluma y la nota en el bolsillo de la camisa y subi6 el
volumen del televisor. Contaba el reportero que se habia encontrado un
cuerpo sin vida a los pies del risco de Famara, directamente por debajo del
bosquecillo. Se imaginé el cuerpo destrozado por la caida, produciéndole
horror, pero también se imaginé el bosquecillo, zona que adoraba y visitaba
con frecuencia. Fue entonces cuando recorddé que precisamente habia ido
hacia unos dias, y que una vez alli se encontr6 a un individuo sentada sobre el
muro limitrofe del risco. Le extrafié bastante, ya que la persona estaba
mirando a la nada y con una capucha puesta. Cuando se iba a marchar pasé
por su lado y hubo un cruce de miradas. Recibié una mirada frfa, sin luz, sin
vida. Le quiso decir algo, pero no se atrevié y se marchd, pero no sin dejar de
mirar para detras con preocupacion.

Continua viendo las noticias y ahora el reportero pasa a la descripcion
del cadaver. Comienza diciendo que el cuerpo quedo irreconocible, no tiene
documentacién. Sin embargo, los forenses han descubierto que tiene unos
implantes dentales, unica manera de resolver el caso. Por ultimo, se ha
descubierto entre los restos de la ropa del sujeto una pluma de madera de
cedro y marfil, ademas de una nota.
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SE ENREDABA
Cris Verbena

Siempre se enredaba y se rizaba. Cada dfa le dedicaba tiempo y esmero
con el peine de nacar heredado de su madre, de puas finas y suaves que sabian
su cometido. Ambiente caldeado, ligéramente himedo, puertas y ventanas
cerradas. Un ritual intimo pero acompanada, en una pantalla, por musica de
arpa. Grabaciones de conciertos que rastreaba por internet. Asi, cada dia,
desenredaba y alisaba su vello pubico.

Una tarde, en medio de su ritual de placer repetido y siempre nuevo,
ech6 de menos una mirada. Alguien que admirara su trabajo, ese vello tan
hermoso. Fue una grieta que se abrié paso y... TIC. Al volver a su tarea salt6
una pua del peine. TAC. Al tratar de continuar. Y TIC. Una tercera pua.
Mir6 el peine desdentado y lo arrojo al suelo. Siguieron dias de enredo.

Sin placer, las horas se le anudaban.

Hasta que en una de sus busquedas la vio tocando el arpa. Esa mujer
menuda, piel nacarada y dedos finos, habiles, que parecian saber su cometido.
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VERTIGO
Cris Verbena

Cogfa del suelo las flores recién caidas del jazminero. Las llevaba en la
palma de la mano hasta la foto, las dejaba alli y se lo miraba. «Qué cabrén!,
épor qué se meteria en politica?, sgme preguntd acaso qué me parecia?, jno! Se
meti6 ¢l solito hasta el cuello. Y luego: “mujer, cuida de los nifos”. jQué
cabron, qué facil eso de morirsel».

Bien viva se qued6 en medio de la guerra, con un nifio en cada mano y
una rabia.

El felpudo de su casa pinchaba, la toalla rascaba, las galletas estaban
blandas dentro de la caja de latén. Comia grandes cantidades de fruta y carne
fresca y pufiados de pastillas rosas. Pero empezaba a contar y sus hijos, luego
las nietas, quedaban hechizados. Se volvia aguda, afilaba las garras, hacia
aparecer paisajes oscuros y fabulosos donde los nifios eran comidos o volvian
sin nada, famélicos. La bruja quedaba triunfante, su hambre satisfecha. El
ogro ganaba palacios y tierras, era coronado rey. Recitaba la poesfa mas feroz
y callaba cuando nadie lo esperaba.

En el silencio perplejo que seguia a sus historias, ella se levantaba con
una sonrisa ¢ iba a recoger los jazmines frescos.

Y de pronto llegd el desconcierto, el olvido de cada cosa. Preguntas:
“e¢de quién es esta casa?, ¢donde estd mi mama?, ¢va a tardar mucho en volver
mi mamar”. Le temblaban las manos.

Si pasaba bajo el jazminero, se agachaba, como siempre, a recoger las
flores. Ponfa unas cuantas en la palma de la mano. Con el temblor, cafan al
suelo. Sacaba la lengua por el esfuerzo, fruncia el cefio, reunfa de nuevo unas
cuantas flores, temblaba, cafan al suelo. Empefio de vieja sola con su rabia.
Vértigo puro verla en su gesto inutil una y otra vez.
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DIsNEA
Jesus Alberto Santana Gutiérrez

Por la mafiana, a la hora habitual, me subo en mi bicicleta de carreras y
salgo dispuesto a rodar unos cuantos kilémetros. Ultimamente este ritual
deportivo se ha convertido en una terapia personal. Pero no ese tipo de
terapia evidente que cualquiera busca con la practica de un deporte.

Mis rutas son siempre, premeditadamente, de montafia, de subida,
tomando alguna de las carreteras que conectan el noroeste con las medianias y
centro de la isla de Gran Canaria. La carretera muy pronto se pone cuesta
arriba y el ejercicio demanda un sobreesfuerzo. Inexplicablemente en ese
momento empiezo a sentir los primeros efectos de mi terapia y estos van
aumentando conforme la pendiente de la carretera y mis pulsaciones se van
incrementando. Pero como el efecto de toda terapia, igual que lo hace el
colocén de una droga, el efecto de esta también llega a un punto maximo, que
coincide con el momento en que siento el mayor grado de disnea que soy
capaz de aguantar en el ejercicio. Justo en ese momento en que la disnea
alcanza su maxima intensidad, siento ahogo, y siento alivio. Esa sensacién de
ahogo me conecta con mi padre, aquejado de una enfermedad pulmonar rara,
que avanza ahora con paso firme, sin tregua, tras unos aflos Mas O Mmenos
controlada. La enfermedad no tiene cura. Avanza, como nos dicen los
médicos, irremediablemente hacia el final en un breve plazo. Sé que haciendo
kilobmetros en subida no conseguiré devolverle la salud a mi padre, pero me
permite ponerme en su piel por un rato. Y esto me alivia el dolor y la
impotencia de verlo empeorar dia tras dia.

Por eso salgo casi cada dia en mi bicicleta a hacer deporte, a buscar
subidas, a buscar la disnea, en definitiva, a buscar a mi padre.
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IMAGINANDO
Marina Mars
Como todos los dias, se miré en el espejo y, como siempre, vio su
rostro, su cabello negro, lleno de brillo, largo, que le cubria la mitad de su cara,
su piel blanca, sus labios de expresion apagada y sus ojos azules, penetrantes y
expectantes. Permanecié un rato observando esa imagen que vefa, como si
todavia estuviese somnoliento y le costara discernir con claridad. Apart6 la
mirada, cerré los ojos, los abridé y volvié a mirar hacia el espejo. Como tantas
veces, un cierto desconcierto —o desconfianza— lo obligaba a repetir el proceso
una y otra vez: observar, cerrar los ojos, abrirlos y volver a observar, de
manera mecanica e iterativa. A pesar de los esfuerzos, no lograba distraerse, se
sentfa aterrado. Abrumado por dicho sentimiento, en lugar de cerrar los ojos y
apartar la mirada, se quedé quieto, inmovil, sin siquiera pestafear, frente al
espejo, a la espera de alguna sefal, algin detalle o indicio que le permitiera
ponerle cara a sus sospechas. Con los ojos bien abiertos y atentos, ahora,
decidido y dispuesto, mir6 el espejo. Vio un rostro cubierto por un largo
cabello negro, de ojos azules, sorprendidos y expectantes, que lo miraban con
atenciéon, como si estuvieran controlandolo. Ahora fue él quien se sinti6
observado, limitado, sefialado, desfigurado, manipulado y contrariado. Y
descubri6 su fantasia mas temida: era él quien estaba siendo imaginado, era ¢l
la imagen en el espejo de aquel rostro que, como siempre, se miraba en el
espejo.
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MICRORRELATOS

URGE
Himar Quintero

Risa muda harta de que le hagan oidos sordos, busca urgentemente
boca que la haga sonar a carcajadas. Abstenerse agelastas e interesados de
boquilla.

PREADOLESCENCIA
G. Puyana

En la guagua se negd a ceder su asiento. Tocaba desobedecer, porque
rebelarse atn no estaba en su diccionario. Fijé sus ojos en los pies. Ya en su
parada se arrepintio, y le explicd con su mirada a la abuelita agarrada a la barra:
mire, es que iba junto a un negro.

PAJARRACO
Marisol Ruiz

Estoy en la azotea con mi perro y un aleteo negro me roza la cara. De
un manotazo, lo aparto. Tin da un salto y se lo traga. Se queda quieto en el
suelo tras vomitar.

Ha muerto.

Examino el vomito y... jhorror! es un pajaro extrafio con el careto de
Donald Trump.

El bicho, soltando una carcajada, sale volando.

PIENSA EN Mi
Blanca Tsvetok
Nunca llegara el dia en el que las musaranas se pongan, a la primera, la

ropa del derecho.

Hijos
Tebu Guerra
Aceleré y no volvi la vista atras. Su imagen me acompafié hasta que
frené en el primer semaforo. Accioné el limpiaparabrisas y sequé mis ojos. En
un acto de amor puro decidi no tener hijos, evitarles asi la culpa futura de
ejercer el abandono.

PRESENTES
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Tebu Guerra

Todos los vecinos del bloque de la esquina Este pensaban igual. En

medio de la crispaciéon pronunciaron los mismos insultos, callaron los mismos

silencios. Unanimes eligieron el mismo color, si es que el negro se puede
considerar un color y la fachada un proyecto de futuro.

UN FINAL EXCELENTE
Gladys Cordero
Le toco cerrar la tltima actividad del taller. Sabia que jamas alcanzaria la
fama. Decidi6 que su final serfa inolvidable. Atusé su cabello, repasé el carmin
y compuso la mas espléndida sonrisa. Tomo el papel poniendo el punto final.
Falleci6 dejando sobre la mesa, como no, un cadaver exquisito.

GUSTOS CULINARIOS
Néstor de Armas Guerra

Su interés por probar su propia carne se habia vuelto ya una completa
obsesion.

Menos mal que en nueve meses podria hacetlo.

ANUNCIO
Cris Verbena

Doy clases de latin a domicilio. Profesor nativo.
Razoén: Virgilio.
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